La neige étouffait les
bruits ce matin-là, elle était tombée, épaisse, sur la petite
ville de Guilford. Le matin était blême, le ciel blanc et ce fut
sans bruit que les chevaux ouvrirent la route du cortège funèbre.
Noirs comme la nuit, tirant un chariot tout aussi sombre qu'eux, ils
avançaient d'un pas lourd, comme s'ils portaient le poids du monde
sur leur dos. Une famille les suivait, la sœur, son mari,
quelques-uns des proches, et des collègues, des professeurs d'Oxford
qui étaient venus par le train. Tous accompagnaient dans le plus
grand silence ce cercueil étroit. Un mauvais rhume, et la chasse
avait pris fin pour Charles. Le triste cortège atteignit le
cimetière et la cérémonie de l'inhumation débuta. Le trou avait
été creusé la veille, à grand-peine car la terre était gelée.
Aussi la première poignée fit-elle un bruit sourd quand la sœur du
défunt la jeta sur le bois du cercueil. Il y eut comme un écho. La
seconde poignée de terre fit aussi du bruit. L'…